:: BILAN ::

[ publié premièrement le 23/07 sur le réseau social Facebook ]

MERCI.

Merci pour vos souhaits d’anniversaire, au delà même du simple fait que les « rappels Facebook » jouent un rôle non négligeable dans cette cascade de petits mots que je découvre chaque année en fin de journée, le 22 juillet…

Merci, parce que cela me rappelle que, bien que je le dénigre depuis bien un an, il me reste encore un spectre de vie virtuelle par ici, même à l’état de fossile, même si ce n’est qu’un miroir déformant de ma vraie vie, il n’en reste pas moins qu’il ait été l’intermédiaire, l’intercesseur et le vecteur de bien d’événements et de rencontres qui ont, elleux, eu lieu dans cette fameuse vraie vie.

Merci, parce que si j’ai de plus en plus de griefs contre ces plateformes dites « sociales », je n’ai pas encore le cœur à dénigrer tous les messages qui m’y sont adressés, et que, si je n’ai pas le loisir de répondre à chacun personnellement, j’ai aujourd’hui enfin une bonne raison d’improviser quelques mots.

Pour celleux qui suivent d’un peu plus près mon travail, lisent un peu mes InfoLettres envoyées de manière erratiques, il était possible de comprendre (entre les lignes, ou bien au mot) que 2025 fut une année pour le moins catastrophique, et que si « ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort », c’est donc que cette chose nous transforme aussi un peu…

Reste à espérer que cela soit pour le mieux.

Après plusieurs mois à prendre l’air -LOIN-, à travailler MOINS, à réfléchir au bien fondé d’habitudes si ancrées que l’on y réfléchit même plus, il s’est trouvé qu’après avoir tout mis en pièce, il y avait d’un côté des choses que je voulais reconstruire telles quelles (dessiner, créer, imprimer, éditer), d’autres à mettre en pièce définitivement (en gros toute l’espèce d’auto-marketing managérial qui vous fait passer d »artiste-auteur » à « agent commercial » au prix de votre temps de création).

Je dessine, je sérigraphie et je tente de donner une forme plastique aux personnages et autres chimères de mon univers.

Je ne suis pas vidéaste, je ne suis pas influenceuse, publier frénétiquement des contenus trendy et être active et dynamique sur tous les fronts, ça ne suscite en moi qu’une forme aigüe d’anxiété. Sans parler de la dimension « IA » à présent immiscée dans absolument TOUT, et que je trouve alarmante.

Dans ce déchaînement halluciné de futurisme décadent, les livres restent au cœur de ce qui me nourrit depuis des années, et non seulement j’en produis (en tout cas, j’essaye) mais je collectionne et dévore cet objet dont l’importance me paraît chaque jour un peu plus décisive, au point que les mots eux-mêmes se frayent peu à peu une place toujours plus grande dans mon travail tant artistique qu’éditorial.

Au point que trouvant dans ces volumes infiniment plus que ce que j’arrive péniblement à extraire de ces écrans saturés et de leurs contenus stroboscopiques, j’ai décidé de poursuivre ce parcours d’apprentissage, certes moins spectaculaire, sûrement moins monnayable, mais infiniment plus satisfaisant, en reprenant des études. Oui.

Admise en formation à distance à l’université de Paris Nanterre, j’entame une première année de Licence de Philosophie en septembre prochain. (grande joie)

Il est donc évident que j’ai bien dans l’idée de garder mes distances (et par là même mon temps précieux) d’avec les réseaux sociaux (et je finirai bien par y trouver une alternative radicale), mais comme j’ai aussi l’intention de continuer de créer en même temps que d’apprendre, il se pourrait bien que quelques images inédites surgissent par ici de temps à autre, de façon totalement imprévisible, et surtout moins fréquente.

Sur ce, je vous partage le modeste petit article paru dans le journal de ma région, en lien avec l’exposition – visible tout l’été – de mon travail au musée Micro-Folie de Saint Eloy les Mines : « MATKA » …

À tantôt !

---

:: Après une longue absence… ::

Quelque chose comme douze mois (je n’ose pas vérifier) séparent ma dernière missive virtuelle de celle d’aujourd’hui.
Un instant, qui a pris les proportions d’un monde.
L’instant qu’il faut pour que le flot de souvenirs dont regorge une révolution terrestre envahisse la mémoire à la vitesse de la lumière.
Le monde que quatre saisons ont vu s’arrêter, osciller, se distordre dangereusement dans le déchaînement de l’espace-temps, jusqu’à retrouver brusquement un nouvel axe d’équilibre et reprendre son impassible rotation.
Cependant, l’horizon a changé et les pôles ont muté.

Le Grand Internet perd la boussole, ou bien est-ce nous, qui tournons comme des girouettes ?
Où sont ses frontières ? Sommes-nous encore d’os et de chair ? Ou bien des carcasses mortelles enveloppant des bases de données ?
Suis-je déjà dépassée ?! Devenue trop lente pour cette nouveauté trop rapide,
je n’arriverais plus à m’adapter ? Obsolète. Avec en fond d’écran mental le paysage stérile d’un futur déjà périmé.

Douze mois où tout semble s’être renversé, à défaut d’être tombé. En macérant des idées d’inéluctable fin, se sont ouvertes des brèches pour de possibles fuites.
En leur creux se dessinent les contours d’une altérité, et des chemins de quêtes transfigurées :

• L’Imposte* avait été une valeureuse proposition mais, gourmande en temps, trop modeste en ricochets, elle réduisait à l’échantillon l’ensemble des lecteurs qui étaient déjà de l’ordre de la niche.

• Sont aussi nés durant cette période les éditions LA MAIN QUI CALE, qui, en absorbant le legs d’EpOx et BoTOx, mûrit ses aspirations et retrace ses contours.

• Ont définitivement été laissés à l’abandon (ou tout comme) les publications et leur démultiplication sur les plateformes virtuelles dites “sociales”, que l’être-humain qui les alimentait, et s’en gavait en retour, a fini par régurgiter, comme finalement écœuré après une ripaille trop sophistiquée, trop copieuse et trop grasse, n’aspirant plus qu’à l’ascèse alimentaire et aux mets minimalistes.

• Des visions en cascade de dessins inédits et de projets sérigraphiques, quand tragiquement le temps s’est contracté, léguant aux calendriers des 12 prochains siècles des journées chargées.

• Enfin, le vague songe de la reprise d’un parcours universitaire – que la récurrence finissait par rendre abstrait – s’est tout à coup matérialisé, comme un saut en parachute après avoir longtemps contemplé de haut l’attirante terre ferme. Et j’aurai le plaisir de joindre à la pratique artistique l’étude de la philosophie dès septembre 2026.

Après tous ces tremblements, restent le besoin de créer, toujours – d’écrire, plus – et de se montrer, moins.
Les fenêtres virtuelles avec vue sur mes travaux artistiques et les nouveautés éditoriales seront les sites internet respectifs audecarbone.com et lamainquicale.fr qui
profiteront de cette ré(v/s)olution pour s’étoffer (et se mettre à jour) ; les comptes épars ouverts sur les réseaux sociaux seront peu à peu clôturés (l’info passera sur les comptes concernés).

Enfin, cette lettre de nouvelle, échange épistolaire 2.0 que la nostalgie de l’authentique courrier ne peut me faire totalement abandonner, semble devoir reprendre du service [en laissant de côté sa régularité métronomique] et me permettre de laisser libre cours ici à un lyrisme toujours plus volubile…

---

► Au salon SCALP art-coiffure, Grenoble (38-FR) – du 25 oct. à fin janv. 2026

              SCALP est un salon de coiffure à Grenoble, dont l’absence de jeu de mot douteux sur son enseigne le propulse d’entrée de jeu au rang des lieux cools, sans passer par la case du coupage de cheveux en quatre (hohoho.)

              SCALP revendique une technique unique ayant déconstruit les méthodes des écoles de coiffure classiques pour proposer à sa clientèle des pratiques et une esthétique atypique, au sein d’un salon-galerie où Sid Vicious, William Gibson et Hans Ruedi Giger semblent avoir laissé quelques petits…

              C’est dans cet asile cyberpunk que mes créatures poly-oculaires viendront s’exhiber à partir du 25 octobre et pour une durée de trois mois afin de triturer l’implantation capillaire de ton cuir chevelu et éplucher ta boîte crânienne.

              Représentation hétérogène de ces lubies que l’on ne nomme plus, entre zoo humanoïde d’obsessions loufoques et cirque déjanté de pathologies mentales, où se côtoient anarchiquement les vices, les peurs, les rites et les leurres. Icônes déchues et troublants portraits où l’insolite s’immisce dans chaque détail et où l’humour noir s’expose en technicolor.

---

:: DE L’ANONYMAT ::

[ publié premièrement dans l’Imposte #4 de janvier 2025 ]

Nommer rassure. Donner son nom atteste d’une identité, d’une affiliation, socialement parlant. Le déguiser ou le cacher induit une volonté d’omettre ou de taire qui nous sommes, avec l’intention prêtée d’avoir quelque chose à se reprocher… jamais celle de se protéger. La suspicion en défaveur de la bienveillance.
Comme si le nom était le sésame magique pour la pleine (re)connaissance de ce qui nous fait face.

[[[ Est-ce que ce qui n’a pas de nom, peut être ? ]]]

Anonyme n’est pas pour autant impersonnel. N’être personne en particulier n’empêche pas la présence d’une personnalité.
La substance d’une lettre est plus évocatrice de son auteur-e que son autographe.

Ouvrir les yeux. Tôt.
A l’extérieur, l’éclairage ne s’éveillera, lui, que dans une heure. D’abord froid et rougeâtre- l’arc électrique échaudé contamine doucement le sodium de l’ampoule – il prendra bientôt sa couleur de fauve ardent, comme une étoile mourante qui remonterait le temps, pour envahir les rues où les façades des maisons s’élèvent comme des remparts.
A l’intérieur, maintenir l’obscurité pour rester invisible. Inaperçue. Inconnue.

[Le surgissement de] l’inconnu suscite toujours un trouble : une curiosité anxieuse, à cheval entre le désir et la peur. Si cette source de perturbation ne disparaît pas comme elle est apparue – ou d’une quelconque manière pourvu que ce soit rapidement – de l’environnement, naît alors le besoin de l’apprivoiser pour la connaître, ou de la dominer pour la contrôler. Quelquefois de la nier pour maintenir l’illusion de sûreté de notre cadre.
L’indifférence est rare, car elle implique une forme de confiance.

La lumière est comme un appel, un signe de la main, un signe de vie.
IL est une vie qui rôde dans le noir et s’éclipse le jour venu,
fuyant ses ombres.
La lumière est son inconnue.
Il la chasse.

A la notion d “inconnu” se couple la nuance ambivalente d “étranger” : quelque chose qui n’est pas familier ou ne fait pas partie des habitudes, mais également quelque chose qui relève de l’ordre du bizarre [qui ne devrait pas être là]. L’inconnu relève donc du “dérangeant” : il met en désordre en même temps qu’il met mal à l’aise, provoquant une ou des réactions. Et comme le vide semble être une source d’attraction, l’inconnu va devenir un centre d’attention.

Résister à la traque comme à une guerre psychologique.
L’imprévisibilité des assauts garde le pouls en tension.
Une oppression omineuse.
Chaque fenêtre est un œil. Un œil grand ouvert de jour comme de nuit et où se dessinent sur la rétine les spectres de l’intime. Et l’on traverse le champ de vision comme un champ de bataille, car il n’existe pas de rideau aux pensées intrusives.

Les sens mis en éveil, par l’arrivée de cette chose qui bouscule un ordinaire et force malgré elle les regards, ont passé le stade de la crainte et du rejet. C’est alors que cet inconnu, faute de disparaître, attire, au point que ce qui le rejetait cherche alors à l’absorber.

Comme pour un greffon transplanté dans un corps,
le système [immunitaire] expulse ou intègre le corps étranger.

Cet inconnu qui générait une insécurité suggère maintenant une issue de secours, une passerelle pour fuir un quotidien ennuyeux aux allures d’impasse, un divertissement.

Il porte des lunettes de soleil et erre à la lune, en proie à une paranoïa que son voyeurisme alimente. Il aime voir mais ne pas être vu, agit dans l’ombre et se dissout à la lumière. Lâches engrenages d’un mécanisme religieusement binaire.
Jour Nuit
Bien Mal
Oui Non
Nom.

… Une bête de cirque.
L’inconnu ne passe incognito qu’au milieu des quidams.
Son paradoxe est de ne le rester qu’en compagnie d’autres qui ont le même statut, que là où l’inconnu se reconnaît, là où les anonymes se croisent, pour s’oublier instantanément.

Loin de tout, lorsque l’on est vu il n’est plus possible d’aspirer à l’inaperçu. Et s’il restait encore un peu d’ombre pour y abriter sa singularité, c’est à la lumière de sa lampe torche que le chasseur-voyeur désœuvré et avide d’âmes fraîches la braconne.

Non, ça il ne le comprend pas.
Il lui faut s’introduire où il n’est pas, contrôler ce qui lui échappe, dominer ce qui lui résiste, envahir ce qui s’exile, faire sien ce qui lui manque.
Il s’introduit sans mot dire et dérobe à l’aveugle ce que le halo bleu de sa lampe torche offre à son aliénation.
…Fermer les yeux et se taire sur un acte sans nom.

[[[ Ce qui est fait dans l’ombre ne peut être nommé.
Ce qui ne se sait passe sous silence
Sans conscience point d’existence ]]]

Trouver une île entre foule anxiogène et huis-clos mortifère
Un asile entre psychose collective et sociopathe reclus
Un équilibre entre son anomalie et son anonymat.

Il faut se faire soi-même anonyme pour entrer en communion avec ce qui est absent
Jouer avec un inconnu à double tranchant
A cheval entre le désir et la peur
Et rire.

---

► À la brasserie BON POISON, Metz (57-FR) – 14, 15 & 16 novembre

► À la librairie LE TIGRE, Strasbourg (67-FR) – 21 nov. 2024 > mi-janv. 2025

Oyé, oyé, braves gens ! Voici une mixture non létale, un filtre d’amour mystique : buvez à la coupe, vous serez sous le charme. Point de charlatanisme dans ce cocktail de bon goût mariant l’image au breuvage, et qui vous tiendra à l’abri du mauvais œil.

► « L’HUMEUR DES FLUIDES » – Exposition
:: Vernissage jeudi 14 novembre 2024 – 18h ::
:: Exposition visible les 14, 15 & 16 novembre 2024 ::
Bon Poison brasserie, 13A rue du XXe Corps Américain, Metz (57-FR)

              À l’invitation de la brasserie “Bon Poison” je réponds “L’Humeur des Fluides”. Cette exposition aura pour fil conducteur la transfiguration des liquides… et leur ingestion.
Et comme ailleurs le vin s’est fait sang, voici que la sève se fait nectar et que les encres deviennent venin. La sérigraphie se mue elle-même en peinture dès lors que l’on ne sait plus en dissocier les couleurs, lorsque celles-ci délaissent leur rôle décoratif au profit d’un discours, effacent les contours et se fondent entre elles, suggérant ainsi le volume.
Les estampes qui seront présentées, produites au cours des ces deux dernières années, ont cherché à élargir le nuancier des couleurs imprimées afin de jouer avec le spectre et faire de l’arc-en-ciel un phénomène inquiétant, en baignant leurs univers dans un psychédélisme sombre, fantastique et mystérieux.

Quand l’alcool enivre les images chavirent et le sang bout.
Griser le corps et l’esprit sans les corrompre mais pour les stimuler.

               Et pour boucler le cycle des fluides et ouvrir une première vanne, “L’Humeur des Fluides” présentera en clef de voûte l’estampe “Le Repas des Grands” : peinture-sérigraphie multi-color qui s’inspire et se joue de la Cène, l’illustre repas où le rouge a taché autant qu’il a coulé. Bienvenue au banquet…

***

---

:: EN PRISON ::

[ publié premièrement dans l’Imposte #3 de septembre 2024 ]

L’air de course qu’avait pris les premiers mois lunaires de l’année, ont trouvé à l’équinoxe un corps rompu et un esprit déphasé. Au chaos des sens s’ensuit presque toujours le désir de comprendre les origines du maelstrom pour en saisir les remous qui l’ont provoqué…
Tentative d’épilogue à ces divagations :

Le maton confortablement niché dans notre mirador intérieur, aux yeux qui surveillent, à la voix qui assène, entretenu docilement par nos soins et à nos frais est le fruit d’un conditionnement si puissant que même lorsque le phénomène est conscientisé, l’effort pour se dégager de son joug serait comparable à deux corps siamois qui tenteraient de s’arracher l’un à l’autre pour recouvrer leur individualité.
Est-ce seulement possible ?
Cette tyrannie de l’intime est-elle innée, héritée, inculquée ?
Dans une société (utopique ?) où la volonté de contrôle ne serait pas un but recherché, se trouve-t-il des individus préservés de cet inquisiteur du for(t) intérieur ?

Si la bienveillance et le respect sont des pré-requis à une expérience communautaire pérenne, l’obéissance est une loi qui s’est pernicieusement insinuée dans les valeurs humaines, de façon si insidieuse qu’il semble que -à l’exception de quelques cas isolés (qui confirmeraient donc la règle ?)- il n’y ait plus besoin de dresser de tribunal, puisque le dressage est opéré à la racine et qu’il est transmis naturellement sans presque plus qu’aucune instance supérieure n’intervienne.

Les injonctions pour tendre à la conformité sont devenues peu à peu simples signaux puis règles tacites intégrées sans révolte. Entre le consentement et la cession se trouve l’insistant harcèlement.
L’espion de chair n’a plus que figure de symbole, les objets de contrôle ne sont plus qu’objets de rappel : leur substance s’est fondue en nous. Les rassurantes portes, l’obscurité de la nuit et l’intimité de l’isolement qui préservaient des regards extérieurs, transforment soudainement l’espace privé en zone d’autant plus à découvert qu’il n’y a plus matière à parasiter la surveillance intérieure.
Ainsi même lorsque l’on se tient éloigné de tous les biais sociaux en créant ses propres systèmes, en développant une autonomie, le jugement n’est plus à craindre du dehors, mais de cette part de nous dont nous avons été dépossédée et qui cherche, même dans les choses qui ne tiennent qu’à nous, à appliquer ces lois, ces codes, cette discipline et ces sentences qui ne nous appartiennent pas.

Nous voici maintenant conscients de notre monstruosité. Entravé d’un soi-siamois dont on aimerait se libérer mais dont le regard et la voix rappelle à l’ordre sans cesse.
S’extraire de cet engrenage dont le bon fonctionnement s’appuie tant sur une auto-discipline que sur l’exemple à suivre donné par un groupe social et agir autrement relève d’une lutte et d’une attention constantes.
D’une lutte car cet acte entraîne le sentiment de culpabilité face à un tribunal fantôme, spectres que l’on élucubre à partir de projections propres, de peurs et de phantasmes.
Si l’enfer est bien les autres, dans l’univers tangible, il reste encore au diable un avocat.
Aussi vaste soit notre univers, les autres qui s’y trouvent ne sont que des parts de nous, tour à tour chiens de garde, juge, et bourreau, face auxquels nous restons sans défense.
D’une attention, car à cette lutte constante répond un besoin de paix de temps à autre, qui réside ici dans l’invisibilité. Et qu’il est reposant de se fondre dans une masse dont le regard ne nous met pas dans une case, dans une cellule. Que correspondre à un modèle nous assure l’agrément de tous et la mise en sourdine de notre police de la pensée. Et que ce besoin de repos tend à une glissade facile dans le corps d’un automate quand le notre nous fait défaut.

… Il en va de notre intégrité et de notre essence autre, de conserver l’instinct primitif qui a animé l’enfant que nous étions -celui qui n’a pas encore connu les bâtons qui font courber les dos ou bien (re)dressent- pour qu’au juge qui s’est immiscé en nous s’oppose toujours l’élan premier, la voix authentique qui nous rappelle de rester nous-même.

---

« L’ÉVASION »

[ publié premièrement dans l’Imposte #2 de juin 2024 ]

          Apprenez qu’une grande partie de ces textes destinés à ceux qui me font l’honneur de leur lecture sont écrits, non pas sous le coup de l’inspiration (plutôt du coup de sang), mais le plus souvent lors de moments de latence, comme lors de voyages en train qui ponctuent régulièrement semaines et mois. Ainsi il me faut cuisiner quelque chose avec la loterie des états d’âme du moment régulièrement houleux et tourmentés) et un contexte propre au transport en commun (la promiscuité d’une multitude inconnue, son agitation, ses énergies).
Pardonnez moi donc d’avance si de temps à autre les épices de ce plat ont le goût du souffre
ou du monoxyde de carbone.
          Le fait est que dans un train, contrairement au principe de la marche, où les paysages évoluent parce que nous mettons en mouvement notre corps, et avec laquelle les idées se développent
et s’aèrent parce que nous même progressons dans un espace, ici c’est le paysage qui défile et
bouge pendant que nous restons immobiles. Par rapport à notre environnement : admettons que la
marche est active en opposition avec notre assise dans un wagon. Dans le premier cas c’est un peu comme si nous faisions rouler la Terre sous nos pieds, dans le deuxième, c’est la Terre qui nous roule…
          …Et ses décors se déroulent comme la pellicule d’un film devant nos yeux de spectateurs, invitant certes à la contemplation, mais alors que la marche tendrait à pousser nos idées « vers l’extérieur »,
l’observation immobile des paysages qui se succèdent inviterait plutôt celles-ci à se développer
« vers l’intérieur », obligeant, si l’on y est sensible, à une certaine forme d’introspection.

***

          Et maintenant dans ce wagon il me revient en tête ce gigantesque cadran numérique, placé au-dessus du musée d’Art et d’Histoire de Genève, qui affiche un décompte avant la fin du monde.
Une oeuvre d’art : “Big Crunch Clock”. … La fin du monde ? Laquelle… ?
Ici : celle de l’astre solaire, impliquant la fin du système qui l’accompagne. Il va de soi que les planètes qui s’y trouvent seraient déjà dans un piètre état, dans l’éventualité où elles auraient elles-même survécu jusque là. Drôle de vanité et d’ironie pour l’être humain, que de se “rassurer” d’une certaine manière, et de placer la fin si loin… Et le nombre astronomique du cadran de décroître à une vitesse vertigineusement folle cependant, car paramétré en milliseconde.

          Nous voilà donc lancés dans la course d’un oppressant décompte vers une fin qui ne nous concerne pas. Nions encore une fois les problématiques de notre temps pour se gargariser de celles sur lesquelles nous pouvons bien projeter tout et n’importe quoi : il n’y aura pas de conséquences. La démarche artistique devrait toujours déranger et transgresser. Elle doit interroger. Si ce chronomètre-en-sens-inverse a pour lui de nous rappeler que nous sommes peu de chose, il nous dédouane aussi de toute possibilité
d’implication dans quelque chose qui se situerait à notre échelle, et serait à notre portée :
Et avant l’effondrement du soleil sur lui-même, quid de l’effondrement tout court ?
Si l’on s’est permis de lancer ce Big Crunch Clock sur un départ symbolique à -5 milliards d’années (on n’est pas à 1000 ans près…), il serait drôle (drôle ?) d’imaginer un gros sablier contenant à la louche quelques années de sable en stock, la fin de son écoulement relevant d’un aléatoire “à peu près”.
Une équa(s)tion d’actualité, à inconnues multiples, emprisonnée dans un symbole vieux comme le temps.

          …Mais le temps d’évoquer ces idées et le cadran affiche un autre chiffre déjà loin :
et oui, les millièmes de secondes, ça passe vite.
Alors que le futur lointain où il arrivera à “0” nous détache donc tout un chacun de la supposée fin,
sa cadence présente n’est pas sans nous rappeler la frénésie de nos existences : la fuite en avant du lapin blanc connecté, toujours en retard, toujours pressé, compressé par une mission absconse qui, si dans le roman de Lewis Carroll était encore et seulement en prise avec la trotteuse de sa montre à gousset,
est à notre heure à la merci d’une ingénierie régie par des impulsions électriques imperceptibles à l’œil nu, comme sur ce cadran qui contracte les secondes en un millième de celles-ci, et réduit par la même fraction : attention, intention et action…
Au-delà d’une certaine vitesse de calcul nos cerveaux ne sont plus en mesure d“appréhender”. Ils ne sont plus en mesure de comprendre non plus, ni lors de donner du sens, encore moins d’en trouver.

***

Et voilà que le train arrive en gare et qu’il est temps… … …

---